下一堂課的預(yù)備鈴打響了。王老師覺得腹部漲得難受，尿急的信號(hào)頻茩n逅⒛悅牛宦沸∨芟蜃挪匏較虺�，蕯S锘鼓笞排饕檔暮轂�。喻栗r�，笑�?ldquo;跑得這么急，趕著去救火嗎？”王老師低頭自嘲：“這段時(shí)間總這樣，一旦想上廁所，就急。也不知咋回事。”
一個(gè)數(shù)學(xué)老師，三個(gè)班。王老師一氣兒上了三節(jié)課。第四節(jié)，沒課。三個(gè)班的作業(yè)本堆得半人高。她抱著一大疊作業(yè)，從腹部疊置下巴，顫巍巍的塔一般，踢開辦公室虛掩的門。“啪！”撂下本子，拿起紅筆，飛速批改。
批著，批著，眼鏡不知不覺滑到鼻梁上，腰拱成弧度，腹部凸出來，圓鼓鼓。“你的肚子怎么越來越大？”蕭老師問。王老師頭也不抬，紅筆“唰唰”從紙上劃過：“總覺得鼓脹脹，也不知怎么了？天天忙，沒時(shí)間管，昨兒抽空做了檢查。”作業(yè)本上阿拉伯?dāng)?shù)字排著隊(duì)，她弓腰、低頭，檢閱、判斷，手中的紅筆一刻不得停。勾勾、叉叉、叉叉、勾勾，紅色的符號(hào)托著鉛灰色的數(shù)據(jù)，仿佛泛動(dòng)的花。
“進(jìn)位加法，十幾個(gè)孩子算錯(cuò)了!”王老師在備課本上慎重地抄下那道題。寫完那題，手中的紅筆耗盡了最后一滴油，用力地劃拉幾下，刻出幾道深深的白痕。
“哐當(dāng)”，廢棄的紅筆投到筆筒里。
開學(xué)的時(shí)候，學(xué)校給每位老師發(fā)二十支紅筆，剛剛那一支——最后一支。密麻麻的紅筆挨一起，每一支都是空心的，一如王老師空蕩蕩的胃。眼神恍惚了一下，紅筆一支支模糊了。甩甩頭，復(fù)又恢復(fù)清明。這時(shí)，才想起，早飯還未吃。伸手從包里掏，愣是掏不出啥，瞇眼使勁想，復(fù)又嘆氣笑。包里的蘋果第一節(jié)課的時(shí)候獎(jiǎng)勵(lì)給了學(xué)生，此刻估計(jì)已經(jīng)在那伢兒的肚子里了。
肚子唱著空城計(jì)，“咕嚕咕嚕”鬧。作業(yè)未批完，王老師喝口白開水，潦草地應(yīng)付一下，順手拿了蕭老師的一支紅筆，繼續(xù)批改。她的姿勢(shì)依然保持，脊背比平時(shí)更加彎曲。
電話鈴聲忽然響起，刺耳且嘹亮——醫(yī)院的號(hào)碼。
王老師聽著電話，手心攥緊，呼吸紊亂，臉色不斷變化，終是成了白紙樣。她低低地說：“知道了。謝謝你。”
11:40，第四節(jié)下課。孩子們搶著拿盒飯。老師們也端著盒飯。校園里熙熙攘攘，人聲鼎沸。盒飯是學(xué)校從餐飲公司定做的，早上做好，中午送來。幾年不變的菜單，乏味得很。
王老師沒有一丁點(diǎn)胃口。整個(gè)人澀澀地，木木地，凍住了一般。潛伏的黑暗，看不見的手，推她、拽她，捆綁著她。手中的筷子有氣無力地扒拉，蔫蔫的菜葉垂在末端，無意識(shí)地送到嘴巴，咀嚼，吞咽，再撈，再咽。
窗外，梧桐樹，枝椏間的幾片葉，抵擋不住寒冬的風(fēng)，一骨碌，墜落而下，僅僅只是幾秒，“啪”的一聲，跌到地上。
抱著作業(yè)本，踩著虛泛的腳步，王老師深一腳淺一腳地來到教室。其實(shí)，沒有心思講題，卻又不由自主地想講。
有一兩個(gè)特別弱又特別懶的孩子還得叫到講臺(tái)邊，手把手地教。“妙妙，到老師邊上來！”王老師對(duì)著嘴巴里嚼著飯粒，四處走動(dòng)的紅衣女孩喊。
妙妙——班級(jí)里的后進(jìn)生。上課不認(rèn)真，回家不做作業(yè)。王老師常常與她一對(duì)一補(bǔ)課。每每王老師將妙妙帶到辦公室，其他老師都會(huì)笑。大家說：“王老師，您又將‘寶貝’帶回來啦！”或者，“咦？今兒，咋沒見你‘寶貝’？”
妙妙對(duì)王老師的苦口婆心并不以為意。她嘟著嘴，滿臉不耐煩，腳步挪得慢吞吞，沾了膠似的，嘴里含混不清地喊：“又叫我，又叫我。”王老師走到她身邊，牽住手。“這道題你怎么會(huì)錯(cuò)？上課講過的呀……”王老師的聲音低低的，啞啞的，紅筆在白紙上一筆一劃地演算。
妙妙并不覺得今天的王老師和平日里有什么不同，踢著腳邊的小紙團(tuán)，側(cè)著小腦袋，心不在焉。
“妙妙啊，你要懂事點(diǎn)。再不認(rèn)真，考試就會(huì)不合格了。來，乖乖做完吧。”類似的話妙妙聽了兩三年，耳朵都快長(zhǎng)繭子了。她的嘴巴高高翹起，仿佛可以掛吊瓶。手捏著筆，并不寫，眼卻不閑，瞟到窗外，一只紫色的蝴蝶上下飛舞……
搖了搖頭，王老師拿著粉筆在黑板上列起豎式，對(duì)全班同學(xué)說：“這道題再聽老師講一次……”她的聲音在教室里飄蕩，比起往日，似乎少了些力氣。但，到底都講完了，露出一絲兒笑，放心了似的。