我在念小學(xué)時，每逢禮拜天，母親給我?guī)捉清X，叫我去小店買點散裝的食品，我便高興提著竹籃子，里面放著空瓶空罐，走到幾里路外的農(nóng)村代銷店，買點二分錢一斤的食鹽，七分錢一斤的醬油，當(dāng)時小店也沒有味精，更不用說其他佐料，即使有也不買這些奢侈的物品。日常生活用品最貴的就是三角五分一斤的煤油，由于農(nóng)村沒有通電，晚上點燈必用之物，再順便買點二分錢一塊擦字橡皮、三分錢一支鉛筆，五分錢一張一米見方的白紙。買回來的大白紙，母親用小刀裁成練習(xí)簿大小，再用針線固定，便成一本寫字簿。我和弟妹用這樣的本子，做著老師布置的課外作業(yè)，直至上完了小學(xué)。
在我兒時的記憶里，看到鄰家的孩子，冬天滿臉、滿手腳的凍瘡，夏天滿身熱痱子，而我們兄弟姐妹從來都是皮膚細(xì)膩光滑，沒有斑斑點點，這多虧母親細(xì)心周到的呵護。大年三十晚上，守歲飯前父母按照年齡大小，給我們發(fā)放大小不一的壓歲錢。我攥著一張張嶄新的角票，看著父母粗糙滿是老繭的大手，仰望他們飽經(jīng)風(fēng)霜滿是皺紋的臉。雖說一家人開開心心過大年，但我一點高興不起來。我多想走上前，用我稚嫩的小手，撫平父母那深深的皺紋！
隨著改革開放，人民生活水平的提高，哥哥很快找了媳婦成了家，姐姐也出嫁了，原來的七口之家變成了五口之家，父母肩上的擔(dān)子變輕了。到了九十年代末，我和弟弟相繼成家，另立門戶，妹妹也出嫁了，父母也都過了花甲之年，他們還種著兩畝農(nóng)田。農(nóng)閑時節(jié)，父親不忘喜歡的弄魚職業(yè)，用絲網(wǎng)捕魚，多了就賣賣，少了就帶回來自己燒著吃，喝點米酒，炒點小菜，過著簡樸的二人生活，可是這樣的平靜生活還沒多久，就被哥哥的突然病逝打破了：
一九九七年農(nóng)歷七月初一，哥哥肺氣腫終因醫(yī)治無效，在44歲那年不幸離開人世。遺傳母親的善良、正直、為人厚道的哥哥永遠(yuǎn)走了，我們?nèi)曳浅１矗赣H在他的靈前，眼淚哭干了，嗓子哭啞了，以后多時，一直沉默寡言，沒有一絲笑容。
可是福無雙至，禍不單行。哥哥離開第二年，也就是一九九八年農(nóng)歷五月十七，忠厚老實、寡言少語的弟弟，下午在工地干活時，不慎從腳手架摔下來，頭頂著地，雖然送到南通附院，終因傷勢過重，還是離開了八個月大的女兒，離開了生他養(yǎng)他的父母，離開了姐妹，離開了我一一唯一的哥哥。三十三歲，一條年輕健康的生命，就這樣停止了跳動。兩個兒子相繼不幸離世，使本來很少言語的母親，更加沉默寡言，一下子蒼老了很多，頭頂上幾乎沒有一根黑發(fā)。“白發(fā)送兒北風(fēng)喚，黃土埋骨夕陽哭”。世間最凄涼之舉，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人！
為了安慰父母，我作為唯一的兒子，一有空就來到父母身邊，幫助他們干活，陪他們吃飯聊天，問寒問暖。平時從街上帶點他們喜歡吃的葷素菜，老婆燒好，讓兒子喚爺爺奶奶到我家吃飯，讓他們感到不孤單，不憂愁，快快樂樂安享天倫之樂。
父母住在我家前面一百多米，我每天到巿場做生意，必從他們家經(jīng)過，中午回家吃飯休息，有時遇到老婆中午不回來，母親便早早地做好我喜歡的飯菜，在門前不時向西張望（街上市場在父母家西邊五里多路），看到我回來，滿頭銀發(fā)的母親已在路口等候多時，笑容滿面喚我去吃飯，等我坐在餐桌旁，她總是用筷子夾著菜，把我碗里裝的滿滿的，再三催我多吃點，等到我酒醉飯飽回家時，她吩咐我好好休息，不要把身體累垮了。
二OO年年農(nóng)歷五月十一，我的善良、聰明勤勞的妹妹，因從小沒有根治的氣管炎，發(fā)展成嚴(yán)重的哮喘，久治不愈離開人世。這個不幸的消息，我們不忍心告訴病中的母親，后來父親無意中說漏了嘴，母親才得以知道，從此病情更加嚴(yán)重了，僅隔七十天，于農(nóng)歷七月二十一日凌晨，母親便悄無聲息離開了父親，離開了大女兒、二兒子，離開了孫子孫女和外孫。住在我父母旁邊的鄰居大叔，聽到父親的哭喊，來到我父母的臥室，父親叫他趕快把我找來，大叔立即趕到我家，沒等大叔說完，我?guī)е鴦偵铣跻坏膬鹤雍屠掀�，飛樣似的來到父母的床前，看到父親抱著尙有余溫的母親，坐在床邊，我和兒子撲通一聲跪在地上，放聲大哭。父親向我們哭訴了母親走時的經(jīng)過，知道母親走的那么突然，那么倉促，以至于連半句話都沒有給我們子女留下，我心如刀絞，淚如泉涌。