篇一：口述在車?yán)锵旅姹惶?被他添得死去活來口述 他吃著她腿間的花瓣公交車
“韓老師——”一個(gè)急促而響亮的聲音響起，響亮到所有的人都似乎停下腳步循聲而去擴(kuò)散到街道上慢慢蒸發(fā)。他沒有理睬，向著一家花店走去，拉開門后，有誰拉住了他的衣角。
他回頭，看到那張已經(jīng)成熟很多的臉龐，應(yīng)該是剛剛結(jié)束了一個(gè)短途的飛奔，對方長長地嘆了一口氣，熱氣里裹狹著喜悅的汗滴。
“您的臉和從前不一樣了，穿著打扮也是。還有走路的姿勢，看人的眼神，全都好像換了一個(gè)人似的。”那個(gè)笑容開朗，就像陽光終于現(xiàn)身在連日的陰冷之中，“但我還是一眼就知道，是您。”
“蕭拾微，對吧？”他一如既往地半蹲著飛奔而來搶過球，借著速度奮力一躍球即將脫手之前，一個(gè)聲音和風(fēng)一起向他襲來，緊接著是籃球意外地被重力打開，隨著一雙手的動(dòng)作直接朝旁邊的球框沖去。
隨著籃筐發(fā)出的聲響，籃球從里頭直直地摔向地面，太陽有點(diǎn)刺眼，拾微轉(zhuǎn)身沒有看清那人的面目，隱隱看出一個(gè)高瘦的人形和米色的上衣。
“馬上到時(shí)間了，大家快回教室吧。”沒有等別人的下文，那個(gè)人背對著自己，輕笑地掃了周圍的眾人一眼便快步離去，平和的語氣蘊(yùn)藏著不容拒絕的氣場，大家也就趕緊回了教室準(zhǔn)備開學(xué)的事兒。
拾微很快就知道這個(gè)人是新來的班主任，叫竺笙是吧，年輕教師。他挺怪的，長相漂亮得陰冷，臉上總是似有似無地帶著笑意，眼睛盯著你又好像目中無人。大概聽聞了自己的“光榮歷史”對自己總提供著特殊關(guān)心，拾微要躲著他一點(diǎn)，他不想和任何老師扯上什么關(guān)系。
不過，這老師有一種與生俱來的魄力，可以把大家制服，好像……也很喜歡和男生一起中午到操場活動(dòng)——輕而易舉地把自己的風(fēng)光全部搶完了。
“老師老師——你能不能碰到這個(gè)。”又是同樣的一個(gè)中午，在全班男生“叛離”了拾微跟隨著他玩耍過后，操場上的人漸漸散去，留下兩個(gè)班上的蘿卜頭還黏在他身邊。
“這個(gè)碰不到的吧？”但他還是伸手向上隨意地跳躍了幾下，淺青色的襯衣和他的臉頰一起在陽光的沐浴里失去了顏色。
再用點(diǎn)力，也能很輕松地抓到球框上的繩子吧——拾微向前幾步穩(wěn)了穩(wěn)力氣，想要一躍而上拍響籃框抓回自己本受到的注意力，卻陡然間感覺到全身的力氣全被抽離，他腿一軟蹲到地上，第一次覺得太陽晃得他頭暈。
“你們兩個(gè)都站好了。”對面被自己拉下水的隊(duì)友還帶著無奈的怨氣看著自己，自己只能尷尬地笑笑，橡皮筋已經(jīng)被他從兩個(gè)人的腰部掛到了脖子上——這個(gè)人為什么對這些女孩子喜歡玩的游戲那么嫻熟——去你大爺?shù)囊覀冊俣紫聛硪稽c(diǎn)為什么不把繩子往下放一點(diǎn)。
但是拾微已經(jīng)很少看到人跳皮筋了，可能因?yàn)樗幌矚g關(guān)注別人。別人說母親從小到大最喜歡的就是跳皮筋了，母親單位搞過幾次兒童節(jié)活動(dòng)，這些年輕的父母很喜歡這類游戲，自己的母親是玩得最好的。
拾微不知道竺笙為什么喜歡這些，他也會(huì)連著在長繩里做幾十個(gè)俯臥撐，各種各樣的花式跳繩，以及很多他講不清楚的，這些東西短時(shí)間內(nèi)頻繁地出現(xiàn)在拾微眼里——都是父親最擅長的。
幾歲之前的三口之家日子永遠(yuǎn)被甜蜜的歡愉籠罩，所有的父母都年輕恩愛，他們喜歡這些充滿活力的活動(dòng)，清脆的笑聲化作一盒盒的彈珠“叮叮咚咚”敲響這個(gè)世界。
后來他們分開了。好像那一陣子是不太對，好像什么都沒變，可是父母兩個(gè)人總是頻茩n鋈�，有时合栜晚矅I乩礎(chǔ)Ｈ緩笸蝗揮幸惶歟依錁蛻倭艘桓鋈恕?/p>
父母離異之后，拾微的記憶變得越發(fā)清晰起來，有時(shí)候他半夜醒來就會(huì)看見父親一個(gè)人坐在外頭，月色捅破了窗戶淌在父親的雙眼里，濕漉漉地沉默著，平時(shí)他總是以為父親和他一樣，因?yàn)槟赣H倒班不在就會(huì)難過，不過好像怎么也愛不過父親，只有難過，做不到像他一樣……慟切。
那時(shí)候拾微還不知道發(fā)生了什么，也不知道為什么，只知道在那以后母親對自己的管束也越來越少了，然后是搬家，搬到另一個(gè)城市，母親換了一個(gè)總是在外出差的工作，沒有人陪在他身邊，所有的人他都不認(rèn)識(shí)了，很快他就有人全天管著，也有人說話。