梁月這幾天不用上課，她被安排清理辦公室里的學生作業(yè)本和舊課本，找收破爛的賣掉。梁月找到一個推著板車的老人，老人年紀很大了，看上去像一個核桃。他稱完幾個編織袋，說：“三十二塊六”。梁月接過錢，三十多塊錢的手感比她想象的厚重。

　　“您在這里寫一下名字吧”，梁月遞給老人一個小本。老人的手顫顫巍�。�“我不會寫字，我按手印吧，老師。”

　　“不用，您告訴我您叫什么就行。”

　　“阿依。”

　　“全名呢？”

　　“不知道。”

　　梁月和阿依聊了兩句，阿依小時候是“呷西”，就是彝語里的“家奴”。他不知道自己什么時候出生，也不知道父母給他取了什么名。從小在奴隸主家，別人只叫他“阿依”，就是“小男孩”。現(xiàn)在小男孩成了老人，阿依還是被叫“阿依”。

　　梁月還想問阿依曾經(jīng)有沒有去打聽自己叫什么，但是看到那天通知她孜莫沙依出事的女生從老遠“騰騰騰”跑來，腳丫在地上踢出小坑。她還沒站穩(wěn)，就喊：“梁老師，阿古作莫也被叫了名字！”梁月幫著阿依把編織袋放在板車上，和女生跑回去。

　　看到阿古作莫，梁月才想起來她就是那個黃色發(fā)尾。梁月總記不清他們的名字。阿古作莫的癥狀比孜莫沙依輕很多，只是靠在墻上瑟瑟發(fā)抖，誰叫她也不理。梁月才知道，阿古作莫被叫了之后沒有答應，所以死死閉著嘴。

　　孜莫沙依仍然躺在家里的床上，“等著”，阿古作莫又請了長假。馬上到期末考試了，被叫名字的傳說在學生們心中更加真實得堅不可摧，班里人心惶惶。而梁月始終認定只是心理暗示。梁月分辨出，班里那種氣氛與其是人心惶惶，不如說是興奮，就像是她的同學來這里支教前夕的那種興奮。終于有什么事情在平淡如水的生活里發(fā)生了，這件事就休想輕易過去。漸漸的，越來越多的學生說自己被叫了名字，身子不舒服，不能上課，梁月的班里少了快三分之一的人。梁月從來沒有跟班主任反映過，她知道如果這些學生被帶到政教處，一定要挨幾皮帶。有的時候上課，學生們不安靜，梁月拍兩下桌子就安生了，他們都害怕去政教處，怕皮帶，怕挨打。等他們再長大一點，就學會打人，不只是用皮帶，更多的用鐵棍，用砍刀。這里有說法是：縣中學、派出所、殯儀壘，在一條街上，一條龍。梁月經(jīng)常聽說以家族為單位的兩撥學生打群架，每次都有打死打傷的。梁月知道因為打群架死去的學生一定比被叫名字死去的多，但是他們似乎不怕。這些學生里，絕大部分中考完就不會再上高中，有的讀職中，有的去廣州打工、做生意。梁月想，他們當中那些做生意失敗的，到時候會不會也說一句：“我就是運氣不好”？

　　學期結(jié)束，孜莫沙依的家里人請來畢摩給她做法，梁月也去看。孜莫沙依躺在屋子中央，畢摩嘴里念念有詞，有人抱著一只羊圍著孜莫沙依轉(zhuǎn)圈，還有一個人舉著一瓢水，喝一口，往孜莫沙依頭上噴。梁月想不通羊、水、名字，怎么連在一起能和一個人的性命有關。

　　手機響了，梁月嚇了一跳。一個陌生的號碼。梁月走出屋子，接通，是林松石。

　　梁月和林松石約在成都見。離見面還有三個小時，梁月先去理發(fā)店剪頭發(fā)。五個月了，梁月的頭發(fā)長到了腰窩上方，燙過的卷也不明顯了。理發(fā)師叫李老師，愛聊天，問梁月是不是還在上學。梁月說是，李老師甩了一下額前的劉海，說：“我雖然沒上過學，但我的思想比誰都高，社會上的事很多你不懂。”梁月聽了，打了個激靈，她看到李老師這一剪子絕對是歪了。李老師從鏡子里看看梁月，搖了搖頭：“你這劉海上次在哪剪的？這個型，修都不好修。”梁月說：“就在你這，就你剪的，你不記得了嗎？”李老師再也沒跟梁月說話。

　　梁月頂著斜劉海見到林松石的時候，發(fā)現(xiàn)他也留了劉海，早已經(jīng)不是印象里那個寸頭。梁月覺得林松石這個樣子有點眼熟。“黑了不少”，林松石說，帶著梁月進了包間。梁月看到包間里坐著一個男的，才明白這不是她和林松石兩個人的晚飯。男的看梁月進來，趕緊站起身。他身材矮小結(jié)實，站起來到梁月眼睛的位置，燙著頭。

　　“這是杰哥，從英國留學回來。杰哥，這是梁月，高材生，藝術(shù)家人家是，學美術(shù)的。”梁月很詫異，林松石已經(jīng)不叫她以前的名字了。“學藝術(shù)的好啊，加個微信吧”，杰哥已經(jīng)把二維碼遞上來。