一次我和一個(gè)女性朋友碰在一起喝咖啡，無(wú)聊之際，我們開(kāi)始玩一個(gè)游戲，就是相互分享各自最離奇的夢(mèng)境故事。劃拳的結(jié)果是她先來(lái)，為了敘述方便，我便以她的口吻開(kāi)始講述。她說(shuō)——

　　我的故事的主題叫饋贈(zèng)。

　　這個(gè)夢(mèng)的開(kāi)始就不像夢(mèng)境，我還是一個(gè)平凡的人，做著普通的工作，過(guò)著平淡的日子。自以為此生將毫無(wú)波瀾下去直到死亡。

　　直到一天早上，一封陌生的來(lái)信打破了生活的寧?kù)o。信上說(shuō)，一個(gè)居住在海外小島上的老婦人，要將我立為她唯一的遺產(chǎn)繼承人�？赐晷藕笪液芾Щ�，因?yàn)槲覅s對(duì)落款上的名字毫無(wú)印象，但對(duì)方卻知道我的名字。

　　我雖然挺笨，但絕不是毫無(wú)閱歷的傻女人。自然而然，我便想到一些騙局的運(yùn)作方式是楞發(fā)信件，許以意外之財(cái)勾起人的貪欲，一旦有人上鉤，就以各種借口請(qǐng)求匯款。有了這層考慮，我就把這件事拋之腦后。但我也沒(méi)有把信件丟棄，之所以這么做是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)信紙信封用材講究，字跡很有藝術(shù)氣息，我很喜歡。

　　那封信在我的書(shū)桌上躺了四天，直到我在打掃房間整理舊物時(shí)偶然翻開(kāi)相冊(cè)，突然靈光乍現(xiàn)，終于意識(shí)到那封信上的落款并不是毫無(wú)意義的。

　　我在閣樓的古物堆中度過(guò)了一下午的時(shí)間，黃昏時(shí)分，終于在一本布滿(mǎn)塵土的書(shū)中找到一張泛黃的照片。照片是兩人的合影，其中一位是我的祖母。我長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)分辨另一個(gè)女人的面孔，努力搜索記憶中的碎片，然后，塵封的記憶開(kāi)始散發(fā)光芒。

　　她是祖母的摯友，童年時(shí)期我曾經(jīng)在祖母的客廳見(jiàn)過(guò)她幾次。殘存的記憶里，她是一個(gè)精神奕奕，為人隨和的婦人。她對(duì)我很和藹也很想與我交好，但也許是因?yàn)樾『⒆营?dú)特的敏感性，我莫名害怕她，總感覺(jué)她的身上散發(fā)著一種神秘感，就連微笑也很古怪。我不敢接近她，每次她試圖與我說(shuō)話(huà)，我都會(huì)躲在祖母的身后，然后借故逃走。

　　同樣在我很小的時(shí)候，她就搬離了，那之后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，也沒(méi)聽(tīng)聞關(guān)于她只言片語(yǔ)，甚至祖母去世之后，她也沒(méi)有出現(xiàn)。至于我漸漸長(zhǎng)大，有關(guān)她的印象也跟隨童年的記憶一同消散，猶如流沙一般敵不過(guò)時(shí)光這種力量的吹散。

　　但那天在閣樓里，照片上的影像和書(shū)信上那個(gè)名字漸漸在記憶中糾纏在一起。我再也無(wú)法置書(shū)信上的事于不顧。假如那封信的確是來(lái)自于從前那位阿婆，那鐳于遺產(chǎn)的事也許是可信的。但是，我同時(shí)也需要思考它對(duì)我的意義。

　　我不是一個(gè)貪慕財(cái)富的人，錢(qián)財(cái)會(huì)讓人有更多的選擇，但更多的選擇對(duì)于我的意義不大。我很滿(mǎn)足目前的生活，那是一種循規(guī)蹈矩，一眼能看到底的平坦的人生。但或許我只是害怕改變，害怕那個(gè)古怪的老人，并不相信讓我童年畏懼的人能帶給我好運(yùn)。

　　無(wú)論接受與否，我都決定給她回訊，那是基本禮儀。

　　于是我按照書(shū)信上留下的聯(lián)系方式撥過(guò)去，當(dāng)表明身份后，我聽(tīng)到一個(gè)蒼老但親切的聲音。不知為何有些鼻酸，恍惚間以為自己還是小女孩，而祖母就笑瞇瞇的站在身后。那是一種跨越時(shí)間長(zhǎng)路的的熟悉感。我忽然產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，電話(huà)線(xiàn)變成了連接現(xiàn)在和過(guò)去的紐帶，那一頭的世界是祖母還建在的客廳。

　　伴隨時(shí)空錯(cuò)位的，可能還有內(nèi)心隱隱的對(duì)對(duì)方的懼怕，但我已經(jīng)不是當(dāng)年只會(huì)哭泣逃走小女孩，我告訴自己，只要客氣應(yīng)付即可。

　　簡(jiǎn)單地問(wèn)候之后，我感謝對(duì)方的好意，并婉拒對(duì)方將財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)給我的打算。我詳細(xì)解釋了自己的想法，很禮貌很尊重，就像面對(duì)一個(gè)德高望重的教授。

　　但同時(shí)，我也意識(shí)到禮貌可能造成語(yǔ)氣聽(tīng)上去冰冷陌生。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)面都是沉默不語(yǔ)。我能想象她拿著話(huà)筒，臉上訕訕帶笑卻失落的樣子。這種沉默讓我內(nèi)心煎熬，一度自責(zé)傷害了一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。

　　但很意外，她忽然用很急促的語(yǔ)氣否定我的想法。