母親為了我們兄妹不惜付出所有，母親用她弱小的力量一路為我們遮風擋雨，卻從來沒有去想過她也是需要躲避風雨的。母親對我們的愛無需渲染，卻遠大于天。

　　五點半鬧鐘響，驟然打破夢中清晰得以為不能忘的景象。

　　洗漱完畢，竟難再記得夢中何事。如此，不過半個小時未到。

　　渺渺乎，恰似人生一縮影。年輕時以為愛得死去活來的人，地老天荒也銘記，不消老去，結了婚，生了娃，便海也枯石也爛了。

　　也罷。人之健忘，不過也是進化中的一種自我保護機制。更多時候，人其實更依賴習慣生活。

　　而習慣之養(yǎng)成，一半賴原生家庭，另一半則全憑自己塑造。

　　譬如早起。

　　受原生家庭影響，我自小早睡，卻無法學母親般早起。那些日子里，總是天黑不久就關門閉戶，作業(yè)不多，電視也被迫不能多看。天微亮，母親早起床做家務。不到7點就會喊我起床，見我應一聲又睡，時常騙我要遲到了。

　　我一緊張就慌慌張張起床，發(fā)現不過6點多，心里被欺騙感覺油然而生，頭似乎還有點昏沉，索性賭氣又上床去睡，也不敢睡死，心里提擰著再睡半小時就好，半小時就好。在那個從前慢的年代，我家大廳唯一一臺座鐘還是母親結婚時的娘家賀禮。要準確知道自己睡了多久，非得從臥室跑到大廳去看。這是我不愿意做的。也因此，會有偶爾睡過頭的時候。

　　后來我熟悉了母親的路數。

　　她喊我起床，我總賴在床上反問一聲：現在幾點啦？

　　母親似也深諳兵法之道，回答總是虛虛實實，實實虛虛。

　　她答：七點多啦。

　　我不再問具體到幾分，因為她不會告訴我，就算告訴我了也未必可信。我明白，給自己爭取睡眠時間的唯一辦法就是閉上眼睛著手分析母親答話中的真實度——最大限度調用一切可用之感官，感受透入臥室的陽光亮度，屋外麻雀叫聲的大小以及路邊行人傳來的腳步聲和說話聲的嘈雜度等，最關鍵的還是分析母親說這話時的輕重緩急度。

　　時間推移，經驗增加，我漸能從母親話中的七點多，判斷出究竟是六點五十還是七點十五還是七點半了……驗證多次，誤差均不超過五分鐘，頗有成就感。

　　七點三十分上課，我恨不能掐著時間睡到七點二十九，用最后一分鐘起床吃飯沖刺到學校。

　　通常情況下我不會遲到。一是母親若看我遲到之前未起，一般會來叫第二遍乃至第三遍，語氣一遍急過一遍。當然，有時母親也不按常理出牌，一次沒把我叫醒，突然就提著柴火棍進來，掀開被子，二話不說，生生把我從夢中打醒，現在想來都覺得疼。

　　二乃基于對睡覺時長或有或無的自我把控力的提升。其實，繃著神經多睡那么一小會兒，往往更困，但出什么原因樂此不疲，至今我也難說明確。

　　難道小時的我就要藉此以鍛煉自己的綜合分析能力？乃至我早熟的危機感，就是從一次次“早起危機”為貪睡半晌而得？

　　我不知答案，只是賴床的習慣卻是徹底落下了。

　　往后每讀到名人早起發(fā)奮的故事，就心生羨慕嫉妒恨，發(fā)誓改過自新，重新做人——翌日，必然蒙圈著腦袋，早早起床，做些自以為人生中重要而不緊急的事。

　　一般情況下，這狀態(tài)持續(xù)不會超過三天；特殊情況下最多咬牙堅持一周就覺得自己已驚為天人，該好好獎勵獎勵自己——第二天睡到自然醒。

　　辛苦了這么多天，獎勵延長一天，再延長一天……直到下一波心血來潮，再次痛改前非，立志重新做人……周期如此反復循環(huán)，大有不生不滅，不垢不凈的禪意。

　　我身邊好些抽煙、戒煙又抽煙的朋友，一番交流，發(fā)現他們之于戒煙與我堅持早起的心路歷程頗多相通，遂互以為知音。