單身久了，越發(fā)享受一個人的獨處時光，每天都把行程安排得很滿，瑜伽，游泳，跑步，畫畫，寫作，讀書，練琴，做手工，養(yǎng)多肉。忙得不亦樂乎。

　　我今年25歲，已經(jīng)算是社會普遍價值觀里“大齡未婚文藝女青年”的預備隊員了。如果說前幾年還能以年紀小擋住熱心阿姨們“女人結(jié)婚要趁早，別錯過生育最佳年齡”的牽線搭橋，那么到30歲之前，我是逃不過“都是為你好”這個自以為是的緊箍咒了，至于30歲之后，可能她們都放棄了吧，憂心忡忡地想象我會孤獨終老80歲躺在破舊出租房里尸體傳出惡臭才有人知道，繼而幸災(zāi)樂禍：看吧，年輕的時候挑挑撿撿沒找到對象，下場真凄慘，所以女人跳樓價也要把自己甩賣掉。

　　嗯，可能是出于善良，也可能是性格懦弱，學生時代好孩子的慣性延續(xù)，我一直在配合別人的目光，做出一副急不可耐的樣子，相著無聊的親，出席一些沒有任何營養(yǎng)純屬浪費生命的活動。

　　就為了那個不需要解釋的理由：大家都這樣，所以你也要這樣。

　　所以我需要有“一個老公兩個孩子三條狗”。

　　一個老公

　　對于婚姻，我始終抱著葉公好龍的態(tài)度。想過要孩子，但沒有想過要跟誰步入婚姻的殿堂。一方面是懶得經(jīng)營一段關(guān)系，不知道能愛一個人愛多久，害怕自己在感情上也會喜新厭舊，擔心再亮的閃光點也經(jīng)不得起生活的稀釋，遠看美好的事物近距離觀察到他的雜質(zhì)，是能接受還是無法忍受。相比戀愛更容易些，兩個人之間有脈波傳遞，情感自然升溫，不用處心積慮地維系貌合神離的感情；另一方面是實在難找到跟我一樣興趣愛好廣泛的人，對一切充滿好奇，誰能不厭其煩地入新鮮事物的坑，陪我幼稚到老。

　　兩個孩子

　　神經(jīng)質(zhì)如我，到適婚年齡后，總會間歇性地跟身邊的同學同事朋友說：我想要個孩子。這句話就跟流行病一樣，隔段時間大規(guī)模爆發(fā)一下。

　　我知道，我又很自私，不甘心把時間、精力分給一個小人，我可能不會要孩子。不情愿把時間、精力分給另外一個人，甚至連婚都不會結(jié)。

　　我清楚養(yǎng)育一個孩子意味著什么，有陪他成長的快樂，塑造獨立靈魂的驚喜，但也太了解自己了，是不會在時間精力上做出退讓的。我只是愛這么說：我想要個孩子。

　　我想要個孩子，又不想讓他一個人孤單長大，體味他媽獨身子女的悲哀，所以我要有兩個孩子。

　　但是你知道，有些事情，就是說說而已。

　　三條狗

　　其實一條狗就夠了，只是為了讓“標配”聽起來更順溜些，一個老公兩個孩子三條狗明顯比一個老公兩個孩子一條狗或者兩條狗或者四條狗出場氣勢強大。

　　我固執(zhí)地認為，一個家加上寵物才完美，可更多時候?qū)幵咐硐胫械募沂怯腥毕莸�。究其原因，第一，寵物也是一條生命，也需要關(guān)心愛撫陪伴，如果我為滿足一己私欲，享有主人的名義卻沒有盡到責任，冷落它淪為留守小狗是于心不忍的。

　　第二，有一條生命足記淚穿了我的整個童年，它走完了上帝分配的遺傳密碼的自然壽命，我卻才踏上征程。目視它的離開卻無能為力，十幾年過去了，我還沒能從那個夏天涼爽的夜晚里走出去。有時候，我會自作多情地為想象中的孩子設(shè)計成長路線，他們會經(jīng)歷中途揮手告別的時刻嗎？能承受他人的生老病死嗎？我還會再養(yǎng)一只寵物嗎？

　　我托著下巴，幻想著那個可能的自己：有一個老公兩個孩子三條狗。

　　是的，我嫉妒她。

　　四十多年過去，關(guān)于那只黃狗的記憶，我卻還是記憶猶深。盡管，那時我還只是一個低年級的小學生。

　　那是我院子里的狗。也就是說，它不屬于任何一家，只是我們朱公塘集體的一只狗。