這里記錄的是比我大十四歲的表姐的故事。我一直叫她姐姐。

        最早的記憶，是姐姐把我抱在懷里，看天上的月亮，一遍遍地說(shuō)月亮，教我說(shuō)話。剛學(xué)說(shuō)話并被橫著抱在懷里，那該是多么幼小的時(shí)候啊。而我還模糊地記得當(dāng)時(shí)的情形，我抬眼看到的夜晚的天空和黃色的月亮。再大一點(diǎn)兒，姐姐豎著抱著我，站在窗口指著對(duì)面居民樓的燈光教我說(shuō)黃燈、綠燈、紅燈。。。。。。

        姐姐看了賣花姑娘回來(lái)，讓我和她一起演電影中的片段。她演美麗的賣花姑娘，而讓我扮演賣花姑娘的妹妹，那個(gè)讓地主婆用中藥潑瞎了眼睛的苦命妹妹。姐姐身兼數(shù)職，在扮演賣花姑娘的同時(shí)還扮演地主婆，我們?cè)诖蟠采媳硌�，她突然用一塊破抹布代替中藥咵地一下扔到了我臉上，我立刻哇地一聲大哭起來(lái)。不是演戲的哭，是真哭。姐姐還夸我表演逼真，而我好幾天拒絕與她合作。

        姐姐喂我白水，我不愛喝。姐姐總有理論說(shuō)服我。她說(shuō)，“命令”是個(gè)很嚴(yán)重的詞，如果別人對(duì)你用了“命令”這個(gè)詞，你就必須按照他說(shuō)的話去做。我似懂非懂地點(diǎn)頭。看我基本明白了，姐姐舉著一杯熱水，對(duì)著站在床沿上的我嚴(yán)肅地說(shuō)：青華同志（電影紅色娘子軍里女主角的名字），我命令你現(xiàn)在把這杯水喝下去!我聽了，二話不說(shuō)，接過(guò)水，皺著眉頭，匡匡就把一碗白開水喝了下去。

        姐姐教我什么是男，什么是女。凡是長(zhǎng)頭發(fā)的，就是女的，否則就是男的。于是我把家里所有東西都分成了男女，掃炕笤帚，女的，梳子，因?yàn)閹Ш芏噤忼X，形狀細(xì)長(zhǎng)，女的，雞毛撣子，女的，毛筆，女的。。。。。。香皂，男的，床，男的，窗戶，男的，鉛筆盒，男的，乒乓球，男的。。。。。。

        姐姐在我很小時(shí)用撿破爛的老太太震懾我。我一不聽話，她就會(huì)嚇唬我，“你再鬧，撿破爛的老太太會(huì)把你帶走的。”我頓時(shí)感覺后腦勺一陣冒汗，老實(shí)下來(lái)。上小學(xué)后，撿破爛的老太太逐漸失去威信，姐姐又找到了新的震懾我的對(duì)象：老天爺。“你如果干壞事情，老天爺都知道，哪怕你躲到姥姥的樟木大綠箱子里”。于是我盡量很乖。直到現(xiàn)在，我仍然相信有個(gè)某某神秘的肯定不是姐姐說(shuō)的但也是一種老天爺在看著我的一舉一動(dòng)。

        前幾年姐姐才向我坦白，小時(shí)候當(dāng)姨帶回來(lái)好東西分給我們時(shí)，比如有一次帶了兩塊花手絹，讓我和姐姐挑，姐姐就會(huì)假裝挑她不喜歡的，夸張地嚷著哎呀這塊好漂亮啊，然后我就傻乎乎要她那塊，于是她就假裝不情愿地給我，假裝收下她特喜歡的那塊兒。好腹黑��！

        姐姐是我的文學(xué)啟蒙老師。被她抱在懷里時(shí)就給我講高老頭，講葛朗臺(tái)，講毛姆，講小公務(wù)員之死，講什么是“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人”……姐姐剛工作時(shí)，每月發(fā)了工資都會(huì)給我買小人書。我還記的她工作后給我買的菜青蟲的故事，小水滴的一生什么的。更不用說(shuō)之前的高爾基三部曲啦。我們看了無(wú)數(shù)遍《童年》，我們都覺得很幸運(yùn)，高爾基有善良會(huì)講故事的外祖母，我們也有個(gè)慈愛并且長(zhǎng)得好看的姥姥。