今天在村里的微信群里聽到大家說世軍抱上孫子了，我甚是欣慰！頃刻間，一把突如其來的鑰匙打開了我的記憶之門——

        世軍家和我們家是鄰居，那時候人們都很窮，他們家更是。因為他的父母腿上都有病，在農業(yè)社掙不得多少工分，因此生活很難維持。在我的記憶里，他們炕上只有三塊舊被子和一塊遍體鱗傷的席子；沒氈，更沒褥子。早上起來，孩子們身上都有席印鑲嵌，不操心還要挨席針。有時一天只吃一頓飯，還是苦菜圪刷刷七拼八湊的；世軍沒念幾天書，就跟著他舅舅學手藝了——釘盆、釘碗，釘甕。說是學手藝，其實就是為了填飽肚子，因為家里實在接不開鍋了；走的那天我看見他母親給他做的一碗拌疙瘩，拌疙瘩的面是由干山芋片推成的，端在碗里的疙瘩湯異常的黑。

        后來他成了他家的主要勞力，一家七八口人的生活重擔全壓在他身上。雖然處于這樣的家境，但他從不抱怨，而且對父母照顧有佳；無論多大的困難他總是想辦法盡量克服，從不給父母施加壓力。有一年秋天他母親腿疼的站也站不起，他便把剛揉下的一桶綠豆賣了，帶他母親去綏德看病。我也有病，所以就相跟著去了。那時村里沒有班車，必須到馬家川（我們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）才能坐車；我們在臨晨三點就動身了，他把母親背到腦畔山上（山上有平車路），又借了輛平車硬是拉到了馬家川，才坐上了車。在車上他多半是圪蹴著的，不緊不慢地給母親揉著腿。終于熬到了綏德車站，他從班車上把母親背到公交車上，又從公交車上背到醫(yī)院；上車下車人們都自覺地給讓道，投來一束束贊賞的光芒……我們看門診、拍片子，做了好幾項檢查；那時二康醫(yī)院還沒電梯，他背著母親樓上樓下的跑，累的滿頭大汗；衣服和洗了一般！看病的人和大夫都非常感動，連連夸獎。我們終于看完了，并抓了藥；帶的錢夠用，因此他很是高興。我們到了一家面館，老板娘看他背的很吃力，連忙拿了個凳子扶讓老人坐下；吃飯的人圍過來一大圈，都翹起了大拇指。老板娘沒要我們的面錢，說是對孝子的獎勵；世軍過意不去，吃完面噼里啪啦一陣就把一大盆碗筷幫老板娘洗了，又把門口的兩箱子垃圾倒了；當他背著母親從面館走出的時候響起了一片熱烈的掌聲，那天的他仿佛像明星一樣……

        我們便重復來時的軌跡返回，上車、下車、拉平車……等到了家里，已經是晚上11點了；他母親哭著說:“我可憐兒子呀，媽不死把你害死了！”村里的人也都說，他自己恓惶的連個媳婦也沒有，還能對老人那樣好，真是百里挑一的孝子！

        他家有三眼方口土窯，腦畔山又陡又高，時不時往下塌土。有一次塌下來的土堆竟把門也擋住了。他看著陡峭的山，長長地出了一口氣！第二天便開始了和危山持久性的較量。他戴著草帽、提著水瓶爬上了山。镢頭在太陽下閃著銀光，汗水澆著他透紅的臉堂；他白天往下掏土，晚上再把院子里的土倒在坡底下；平車的滾動聲為他伴奏，月亮的笑容為他照明；腦畔上成了一道一道的小楞，坡底下小壩躺的展平；壩上站起的棗樹棵棵像哨兵，承載著他不屈不撓的精神；這樣繁重的工程，纏繞了他大半年的光陰；村里人都說他是鐵打的，我父親說鐵打的也磨去了半截啊！我不知道他那來的這么大的勇氣、動力，更不能想象什么因素使他擁有如此的恒心、毅力；簡直就是活生生的愚公！

        那年我弟弟結婚，事情上他來幫忙；有說有笑，那里缺人他就到那里，隨呼隨應；我想，他一個30來歲的光棍漢那來的心勁為別人幫忙？又是什么因素使他如此樂觀？

        他不但對自己的父母孝敬，他三爸無兒無女，也是他扶上山的。臨終時想吃一碗炒菜打干飯，他便到鄰居家借了一碗米，完成了老人的心愿！隨著歲月的流逝，老人們一個個送走，他卻一年年逛大；貧窮的家庭、超大的年齡，娶個媳婦太難了！就是說個二婚也很難，人們都很同情他。