姜媽淡定而認(rèn)真地回了一句:“因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，又黑又丑。”
姜一君好像記不起小時(shí)候是否經(jīng)常被人吐槽長(zhǎng)的丑了，或者說(shuō)，是被她選擇性忘記了。
姜爸常年在無(wú)錫做木材生意，逢年過(guò)節(jié)或者夏種秋收才回家與家人團(tuán)聚。姜媽為了照顧一君留在了老家日升，為了支持家用，接手了日升鎮(zhèn)上一家快要倒閉的日雜店，日雜店的生意不冷不熱，相對(duì)于其他店鋪來(lái)說(shuō)，難免有些蕭條。
姜媽以前也跟著姜爸在無(wú)錫一起打拼了幾年，城里頭的商業(yè)思路被她化繁為簡(jiǎn)用到這家日雜店，在店門(mén)口放了一個(gè)從修車(chē)鋪買(mǎi)來(lái)的廢棄油桶，沿著油桶邊緣剪個(gè)口，一點(diǎn)一點(diǎn)剪開(kāi)來(lái)，往桶里頭放一些燒著的木炭柴火，再把灶糖上的大鍋支在油桶上，放滿(mǎn)水后，只等水燒開(kāi)，再將從養(yǎng)殖戶(hù)批發(fā)來(lái)的鮮豬頭用松香去毛，再放進(jìn)開(kāi)水中去掉松香，然后再仔細(xì)去掉毛發(fā)毛根。
姜媽手藝好又肯吃苦，豬耳豬舌等等都拿來(lái)做熟食賣(mài)起來(lái)，而豬頭骨頭又拿去賣(mài)給收豬骨的跑路商販，時(shí)間一長(zhǎng)，日雜店慢慢將以賣(mài)豬頭肉為主的熟食鋪也發(fā)展起來(lái)，生意一日比一日更好。
為了發(fā)展生意又擔(dān)心一君沒(méi)人照顧，姜媽于是將一歲多的一君托付給自己的姐姐，姜一君便開(kāi)始了野草般的自由生活。在姨媽家，姜一君學(xué)會(huì)了如何拿筷子吃飯，學(xué)會(huì)了如何問(wèn)候長(zhǎng)輩，也學(xué)會(huì)了撒潑耍無(wú)賴(lài)。
一日清晨，姜一君半睡半醒，覺(jué)得尿意襲來(lái)，匆匆忙忙尋了個(gè)茅廁便蹲下來(lái)開(kāi)始尿尿，忽然覺(jué)得屁股一陣濕熱，一君下意識(shí)用手摸了摸，猛地從夢(mèng)中驚醒，這哪里是茅廁，這分明是姨姐的的床��！一君整理好身上的被子，用力拍了幾下，雙目無(wú)神，盯著頭頂?shù)姆凵脦だ懔撕镁谩?#65279;
她還記得上次用鉛筆在姨姐從學(xué)校帶回來(lái)的書(shū)上照著那些娃娃的樣子胡亂畫(huà)了幾個(gè)，就被姨姐揪著耳朵在太陽(yáng)下曬了好一會(huì)兒，還被恐嚇不準(zhǔn)告訴姨媽。
姜一君從被窩里艱難地伸出右手，摸了摸自己的耳朵，想想都覺(jué)得疼。又默默放回被窩，抵著腳后跟抬起了屁股，摸了摸尿床的那塊地方，好像，比剛剛更濕了。一君想了想，忍不住倒要哭了，一聲一聲喊著“姨媽”，沒(méi)想到卻把姨姐喊過(guò)來(lái)了，嚇得她哇哇大哭，姨姐一看她這幅模樣，心中倒有了數(shù)。掀開(kāi)緊緊貼在一君身上的被子，看到她屁股下濕漉漉的一塊地兒，剛想伸手去揪她耳朵，卻被一君巧妙避開(kāi)，又氣又惱，拉長(zhǎng)了聲音喊媽?zhuān)迥_走了出去。
姜一君的童年似乎就這樣開(kāi)始了，三歲多又回到了姜媽身邊，而一君也不認(rèn)生，日雜店里人來(lái)人往，一君見(jiàn)誰(shuí)都叫的小嘴兒尤其招人喜歡，似乎也為姜媽拉攏了些許生意，好不熱鬧。
屬于姜一君的“熱鬧”童年剛剛開(kāi)始，而屬于她的學(xué)生時(shí)代也即將到來(lái)。
對(duì)于幼兒園，姜一君的記憶寥寥，只記得園長(zhǎng)是個(gè)很和藹的阿姨，會(huì)在夏天給自己一手絹的白色梔子花，而她每次都會(huì)甜糯糯地喊著:“謝謝墻老師！”與此同時(shí)，也覺(jué)得園長(zhǎng)的姓很奇怪，怎么還有人跟墻一個(gè)姓！
某天中午，姜一君從書(shū)包里掏出一個(gè)大大的雪碧瓶子，在其他小朋友詫異雪碧瓶里的液體異于平日透明泡泡水顏色的時(shí)候，還沒(méi)等到別人來(lái)問(wèn)，姜一君就迫不及待地告訴他們，“這是我媽媽早上給我準(zhǔn)備的紅糖水，可甜了，比泡泡水還甜。”說(shuō)完就用手緊緊捏著瓶嘴的塑料蓋子，仿若坐等著他人的羨慕。
在孩子的眼里，甜的東西永遠(yuǎn)是充滿(mǎn)著誘惑力的，更何況他們還未嘗過(guò)灌在雪碧瓶里的紅糖水，于是，一個(gè)個(gè)翹著嘴，輕輕晃著一君的胳膊，