小時候爺爺經常給我們講五八年、六零年的故事，樹根都成為奢侈品時饑餓是怎樣侵蝕身體。常常嘴角念叨著：“你們這一代人��！生活條件好，不愁吃、不愁穿，什么時候才能知道糧食的重要啊!遇到饑荒的年月該怎么過�。�”

　　現在回家爺爺也會說：“孩子，什么都會騙人，可土地是最不會騙人的。”

　　爺爺的擔心在現在看來是完全沒有必要的，可爺爺對待土地的精神去讓我深思良久。那種樸實，相信只要付出就會有回報的精神鞭笞著每一個子孫。

　　愛著土地的爺爺真雖固執(zhí)、倔強，可也是最受人尊敬的爺爺。

　　記憶中的爺爺，每天清晨都會泡一杯濃茶，然后帶著他的茶，去包子鋪或者燒餅店吃個早茶，吃完早茶便會到麻將桌上酣戰(zhàn)一天。大抵365天，有300天他的生活都會如此規(guī)律，唯一不規(guī)律的，大概就是每天吃飯時奶奶都要好好搜尋下爺爺的戰(zhàn)斗地點是在張三李四還是王二麻子家。就這么一個已經去世三年多的糟老頭子，我怎么會夢見他呢？

　　爺爺是個干巴巴的黑黃黑黃的駝背的農村瘦老頭子，他每天都會抽一包煙，喝一瓶酒。他說，他從三歲開始就開始抽煙了，煙已經深入他的骨髓了。我不喜歡爺爺，嗯，從小就打心眼里不喜歡爺爺。媽媽說，我出生的時候爺爺本來打算殺了豬圈里的豬，一看到是個閨女吧唧吧唧抽了一頓煙就不殺了。媽媽說，我小時候每天都要吃牛肉，剛在爺爺那里上幼兒園沒幾天，我就吵著鬧著要回家，因為在爺爺家沒有牛肉吃。媽媽說，爺爺年輕時每天都要打麻將。有天晚上大雨，屋子漏得沒法住，爺爺要趕著打麻將又不得不急匆匆地修補屋頂，結果不小心從屋頂掉下來，摔斷了腰，但絲毫不影響爺爺去麻將桌上大戰(zhàn)了一夜，第二天早晨才感到腰疼送到醫(yī)院卻被告知已沒法治愈。從此爺爺腰就駝了，工作也丟了。媽媽說，她嫁給爸爸的時候，爺爺家非常非常窮，新婚第二天還沒起床就有人來催債，她跟著爸爸還了好幾年債。爺爺四十歲就不工作了，每天打麻將，每個月生活費爸媽和伯伯出，柴米油鹽姑姑們出。媽媽說，爺爺眼睛不太好，打麻將不挑人也不在乎大小，每次打麻將都輸，輸沒了就會問爸爸伯伯要錢，甚至有時候問姑姑們要錢。媽媽說，有次奶奶感冒了，爺爺打了三天麻將沒管奶奶，后來被鄰居叔叔發(fā)現送去了醫(yī)院，奶奶已從感冒變成了肺炎。媽媽說……我知道媽媽說的一點夸張成分也沒有，那就是我的爺爺。所以我從小就很少去爺爺家，我不喜歡我的爺爺，我不喜歡那個駝背的，有著黃黃的指甲，笑起來一口黑黃黑黃的牙，有著煙臭味，不愛干凈的爺爺。就這么一個已經去世三年多的糟老頭子，我怎么會想他呢？

　　不知道從什么時候起，爺爺就愛開玩笑說，你是我最大的孫女，我以后只能享到你的�？�。所以，爺爺待我跟別人終究是有些不同的，但我固執(zhí)地認為那只是一種等價交換，為的是以后我能多多孝順他。初中的時候，我看到別的小朋友有彈弓玩，我吵著爺爺說我也想要，爺爺花了一天的功夫，砍樹枝做了一個很大的弓箭，可惜我拉不動，玩了幾分鐘便扔了。高中時候，有些叛逆和調皮，每年過年總會因為一些事被爸媽狠狠揍一頓，爺爺總是那個悄悄躲在一邊哭的那個人。剛上大學的時候，爺爺早上睡不著覺，經常會五六點鐘給我打電話，也沒有什么重要的事情。我喜歡睡懶覺，早上會有嚴重的起床氣，經常會把爺爺訓一頓，幾次之后爺爺再也不那么早給我打“騷擾”電話了。后來，每逢逢年過節(jié)的那個早晨九點左右，我都會接到爺爺的電話，問我回不回家，回家想吃些什么。爺爺知道我愛吃野生的鯽魚，知道我愛吃農村土灶和鐵鍋燒爺爺在病房里搞媽媽 我撞見爺爺和媽媽的秘密出來的肉，知道我愛吃散養(yǎng)的小公雞。爺爺不種地，不種菜，卻釣得一手好魚，每年還養(yǎng)很多只雞，他自己卻不吃雞不吃魚。爺爺知道我愛放鞭炮，每年過年會多買好多，嘴上說要我多付錢給他，卻從來不會因為我用鞭炮炸了他缸炸了他的鍋碗而責備我一句。13年，我終于工作了，那年中秋回家跟爺爺聊天，爺爺滿是開心和自豪，逢人就夸他那個孫女。那年國慶，我第一次用自己的工資給爺爺買了煙，還是很便宜的大前門�；厝ソo爺爺后，爺爺卻一直要給我煙錢。那天，是我這么多年來，第一次仔仔細細地看我的爺爺。那天晚上，我跟爺爺進行了大概這輩子最長的一次談話：

　　“爺爺，你怎么這么瘦呢？”