自從后媽進了我們家門，家里自然就又更熱鬧些了，因為她比我們大不了太多，性格，興趣和話題都很相投。有時，我們就真的將她當成大姐姐似的，什么話都愿意同她進行交流。

　　父親是教育局的頭，有很多的會和應酬，也常出差，后媽因為第一次婚姻不幸而異，也沒有兒女。所以她是將我們現(xiàn)在的家真正當成了她一生的寄托了。

　　妻因為懷孕，白天工作，時感疲憊，就會早早上床休息。有時父親不在家，也就只有我常同后媽在一起了，雖然有說有笑，但不經(jīng)意間總不時有種不自然的感覺，而且隨著時間的推移，接觸的增多，彼此心中似乎都隱藏著一種說不出來東西。

　　一碟黃酥酥、脆蹦蹦、嚼起來齒頰余香的咸蘿卜干，不僅是佐稀飯的佳饌，亦宜作飲茶的點心用。

　　李漁在《閑情偶寄》中寫蘿卜：“生蘿卜切絲作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。但恨其食后打噯……仍食弗禁。”吃咸蘿卜干則不會打嗝，產(chǎn)生穢氣。

　　近幾年，自己動手學作腌漬起蘿卜干來：將蘿卜洗凈，切成小塊狀，曬上幾個日頭，撒上鹽反復揉，擠去水，上罐，用棒槌筑緊，封口，倒置，半個月后，即可開罐品嘗。其色香味均不賴，我亦頗為自得。

　　閑暇，喜歡拈一片嚼嚼，心情大好，日子仿佛在細細咀嚼中被拉長一般。一小罐咸蘿卜干，可吃到明年春上。

　　不覺憶起小時候家中腌菜的情景來。

　　那時，父親正處壯年，種田種地是行家里手。河灘上開墾的荒地多，種的蔬菜也多。除了留一兩畦作平日的菜蔬，多半用來腌漬。

　　秋收冬藏。收獲的時候，大白菜是整棵整棵的鏟，白蘿卜則連纓子一起拔的。剛拔的蘿卜，水生生的，去泥后，光潔瑩白。我們小孩子，將蘿卜纓子揪去，再掰四根一樣長的小棍棒，插在蘿卜上，活靈活現(xiàn)的一只大肥豬便成了，于是，跪在地上，盡興地玩。

　　不曬便腌的是水蘿卜，會酸掉牙齒的。須曬干里面的水分才好。

　　記得我家門前有棵高大的苦楝樹，初夏時節(jié)才萌葉，枝葉間開淡紫色細小的花，一束一束的，有淡淡的香�；ㄖx后，深綠色玻璃彈子樣的小圓球果呈現(xiàn)出來。頑皮的孩童摘下果子，作游戲的彈藥，相互砸擲。我以為苦楝樹的汁液是苦的，想不到專吸食樹汁的蟬，也三五成群地伏在枝干上長鳴一個夏天。秋天，葉子黃落了，小圓球果也黃了，但仍滿掛枝頭，與老屋一起，站成蕭瑟季節(jié)的一道風景。只待冰天雪地時，作了餓鳥們利腹的食物。這棵老樹不知哪年枯死的，只記得，每年晚秋，那上面準掛滿晾曬的蘿卜。

　　將八、九、十棵蘿卜理好，用枯稻草將纓子扎起來，作一把，掛樹上。嗖嗖嗖——躥上樹的自然是大兄，他悠閑地騎在大些的枝丫上，父親在下面用杈揚叉起捆扎好的一把把蘿卜，遞上去，大兄接住，自上往下挨次掛好，直到所有能掛的枝丫都掛滿了，才下來。再看樹上，仿佛老苦楝樹又長滿了枝葉，結滿了果實。若樹上掛不下，則墻頭、竹竿、繩索之上皆派上用場。單等太陽將它們曬干曬癟。村子里家家在忙曬，一派祥和。

　　幾天后，青碧的蘿卜纓子蔫了、黃了，脆生生、白胖胖的蘿卜也泛出淡金黃色，用手指一捏，軟軟的，富有彈性。這時的蘿卜不僅曬去了水分，還飽吸了陽光的味道，腌出來便會格外香脆了。

　　取下樹上、墻上、竹竿上、繩索上晾曬的蘿卜，剪去纓子和尾巴，洗一洗，準備上壇上罐了。

　　上壇上罐前，也用鹽反復揉。那時用的是粗鹽珠子，難化。蘿卜也是囫圇一個，不切塊。當和我一樣高的腌菜壇里鋪上幾層蘿卜時，父親就叫我洗了腳，把我抱進壇里，讓我赤足在里面踩。我舞蹈般歡快地踩著，踩在軟軟的蘿卜上，很舒服，而踩在鹽珠子上，腳板硌得生疼。父親不斷地將母親在大盆里揉過的蘿卜倒進來，我便也不斷高起來。直到齊了壇口，我須傾下身子，扶著父親的肩膀打轉(zhuǎn)踩。待得父親一聲喊——“好了”，將我抱下來時，我的一雙小腳板賽過了駱賓王筆下那只撥清波的大白鵝的紅掌。母親舀來熱水，讓我在木盆里泡了腳，為我穿上鞋襪，任我去玩了。