呢料漁夫帽遮著額頭，禮貌一笑時(shí)唇紅齒白，手包里時(shí)刻躺著TF80號(hào)口紅，唇線筆，眉筆�！俺鲩T(mén)的時(shí)候?qū)幙喜粠уX(qián)，也不能不帶這三件寶貝�！蹦阋欢ㄏ氩坏竭@位63歲的尹桂蘭，是一位患癌兩年多的病人。
剩下的每一天都要過(guò)得漂亮
兩側(cè)臉頰旁露出的頭發(fā)花白色，尹桂蘭脫下帽子，說(shuō)這是癌癥放療之后重新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)�！暗貌≈拔业念^發(fā)是紅色，我只染紅色不染其他顏色，紅色鮮亮�！�
2017年1月，尹桂蘭意外扭傷腳。在醫(yī)院做全身檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)肺部出現(xiàn)陰影，醫(yī)生初步判斷可能是腫瘤。之后的兩個(gè)月，病情一直沒(méi)能確診。女兒伊伊說(shuō)，父母離異后，她一直和媽媽相依為命，媽媽一直以堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的形象示人。
她還是頂著那頭紅色頭發(fā)，挽著女兒的胳膊逛宜家、逛武商、逛新世界，還跟女兒一起拍各種搞怪小視頻上傳到抖音，看有多少人點(diǎn)贊。
“反正病都上身了，樂(lè)觀精致過(guò)一天，唉聲嘆氣也是例一天，時(shí)間都是那長(zhǎng)�！币鹛m說(shuō)，2017年4月，第一次到醫(yī)院腫瘤科準(zhǔn)備手術(shù)，紅色的頭發(fā)被剃光了，心情才變得不美麗。
手術(shù)之后，女兒給她買(mǎi)了一支TF80號(hào)口紅，被她隨身攜帶，甚至后來(lái)不定期去醫(yī)院復(fù)查、住院的時(shí)候，她也會(huì)在病房里對(duì)著鏡子為自己上色。
“口紅顏色就是人們常說(shuō)的姨媽色�，F(xiàn)在染不了頭發(fā)，口紅要亮一些。剩下的每一天都要過(guò)得漂亮�！币鹛m說(shuō)，她的手包里除了這支口紅，還有一支唇線筆和眉筆，出門(mén)的時(shí)候?qū)幙喜粠уX(qián)也不能不帶這三件寶貝。
“手術(shù)完醫(yī)生告訴我，媽媽可能還有半年到兩年的日子。”伊伊說(shuō)，她曾幾次躲在被子里哭，但從來(lái)沒(méi)看到媽媽流淚過(guò)、抱怨過(guò)。如果沒(méi)住院，每天早上起床之后，尹桂蘭雷打不動(dòng)都要坐在化妝桌前畫(huà)眉毛、涂口紅。
一個(gè)月工資買(mǎi)了一瓶香水
尹桂蘭的化妝桌不大，擺放的瓶瓶罐罐卻比伊伊的梳妝臺(tái)上豐富得多。
因?yàn)槟[瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到大腦，尹桂蘭不斷接受放療，思維和記憶力比以往衰退不少，一些事件的時(shí)間和其中的人名，常常要停下來(lái)思索。但說(shuō)起香水，尹桂蘭的眼睛亮了起來(lái)。
“印象最深的一瓶香水，好像是上海的桂花牌�！币鹛m說(shuō)，上世紀(jì)80年代她還是一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師，一個(gè)月的工資20元出頭，她卻換乘了幾趟公交車(chē)，在武漢商場(chǎng)花了25元買(mǎi)了一瓶桂花香水。
“后來(lái)從學(xué)校下海創(chuàng)業(yè)，沒(méi)有金錢(qián)方面的壓力，我逛商場(chǎng)能從上午逛到下午，從漢陽(yáng)逛到漢口。一件上衣我看一眼，馬上就能想到在哪家店里，可以找到什么褲子、鞋子搭配。哪個(gè)柜臺(tái)的香水適合我，我都心里有數(shù)�！币鹛m說(shuō)，那時(shí)候除了武漢商場(chǎng)，還有漢陽(yáng)商場(chǎng)、中心百貨，以及后來(lái)第一家開(kāi)業(yè)的新世界百貨，都是她經(jīng)常去的地方。武漢的時(shí)尚潮流方向，好像就在她腳尖前一尺遠(yuǎn)的地方。
尹桂蘭說(shuō)，她30多年前結(jié)婚的時(shí)候，還親自挑選了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的兩套婚紗，花了大幾千元買(mǎi)下來(lái)。
保持美麗就像吃飯喝水一樣
在咖啡廳里，尹桂蘭略帶嫌棄地扯了一下伊伊的T恤，開(kāi)玩笑說(shuō)女兒是個(gè)邋遢姑娘。在她看來(lái)，女生跟人會(huì)面時(shí)不收拾不打扮，是對(duì)會(huì)面者的不尊重。
現(xiàn)在的尹桂蘭，即便在家休息只有她一人，她也要在早上花1分鐘讓自己美麗起來(lái)。“萬(wàn)一有客人來(lái)，或者要出門(mén)呢�！�
“開(kāi)始放療的時(shí)候，有一年多幾乎啥都不能吃。女兒女婿在家做飯，哪怕炒青菜的時(shí)候，稍微有點(diǎn)油煙出來(lái)，我就要吐。每天的日子，留在記憶中的就是吃藥、嘔吐。”尹桂蘭說(shuō)，她也會(huì)在家寫(xiě)書(shū)法轉(zhuǎn)移注意力，排遣身體上的疼痛，但是效果不如化妝好。
在她看來(lái)，簡(jiǎn)單的畫(huà)眉、描唇線、涂口紅，已經(jīng)是三四十年的習(xí)慣，出門(mén)不化妝就會(huì)明顯不舒服。她說(shuō)，保持美麗就像吃飯喝水一樣自然和正常，現(xiàn)在吃飯喝水不能像以前那樣自由隨性，但她想讓剩下來(lái)的日子像往常一樣漂亮。
記者石偉