這道菜的特色是香瓜濃郁的水果芬芳與生火腿的熏香交織融合，具有豐潤(rùn)調(diào)和的品味。添加黑胡椒更能體現(xiàn)出獨(dú)特優(yōu)雅的風(fēng)味。
“是矢崎先生嗎？很抱歉突然打電話給你，是不是要稱呼你先生？我是你初中的同班同學(xué)青木美智子�！�
今年夏天我籌劃舉辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，正在準(zhǔn)備散發(fā)給媒體的新聞稿時(shí)，接到了這個(gè)電話。聽(tīng)到鄉(xiāng)音格外親切，青木美智子這個(gè)名字更讓我回憶起了往事，不由心潮澎湃。青木美智子是我的初戀情人。說(shuō)起來(lái)初戀這個(gè)詞最近很少耳聞，不知從什么時(shí)候起已經(jīng)銷聲匿跡了。
“還記得我嗎？”
“當(dāng)然啦�！蔽译S口答道，不過(guò)我懷疑對(duì)方是否真的是青木美智子。我們大概已經(jīng)二十年不通電話了。我是作家，偶爾還導(dǎo)演電影。我懷疑這是當(dāng)今流行的電視節(jié)目的惡作劇表演。
“你是不是正忙著？要不要我回頭再打電話？”
很遺憾我已經(jīng)忘記了她的聲音，不過(guò)想起來(lái)也并不奇怪，二十多年過(guò)去了，這期間我聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)女人的聲音。
“我回頭再打給你吧？”
“不用，沒(méi)關(guān)系�！蔽一卮鸬�。如果真是青木美智子，那可太令人興奮了。青木美智子曾經(jīng)多次徘徊在我的夢(mèng)境之中，每當(dāng)她閃現(xiàn)在我的睡夢(mèng)中，醒來(lái)時(shí)都會(huì)有一種傷感。這種女人在我的生活中可以說(shuō)為數(shù)不多。
“你現(xiàn)在在寫(xiě)小說(shuō)嗎？”
“是啊�！�
“什么小說(shuō)？是黃色的嗎？”
“��？！”
“你的小說(shuō)不是很多都有些澀情嗎？不過(guò)我只讀過(guò)兩本。”
聽(tīng)她說(shuō)我寫(xiě)的小說(shuō)大多是澀情的，我受到了很大刺激。
“不是，我正在寫(xiě)散發(fā)給媒體的新聞稿�！�
“什么？媒體？”
“就是散發(fā)給媒體的新聞稿�！�
“什么意思？”
“我正在策劃一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，準(zhǔn)備邀請(qǐng)古巴的樂(lè)隊(duì)，要把介紹這個(gè)樂(lè)隊(duì)的文章寄給報(bào)社和雜志社做宣傳，我正在寫(xiě)文稿�！�
“古巴？”
“是呀�！�
“你去過(guò)古巴？”
“最近一直都去，已經(jīng)去過(guò)好幾趟了。”
“是嗎？怪不得呢！記得你從前總是談起古巴�！�
我感到十分詫異，那是因?yàn)槲易罱虐l(fā)現(xiàn)古巴音樂(lè)的旋律優(yōu)美，并非青木美智子所說(shuō)的那樣過(guò)去就一直鐘情。難道我在初中時(shí)談起過(guò)古巴音樂(lè)嗎？我剛想問(wèn)她，青木美智子卻岔開(kāi)了話題。
“你最近是不是常來(lái)長(zhǎng)崎？”
“去長(zhǎng)崎也只是到豪斯登堡，因?yàn)槟莻�(gè)古巴樂(lè)隊(duì)也要在豪斯登堡舉辦音樂(lè)會(huì)�！�
“下次什么時(shí)候來(lái)？”
“還沒(méi)有最后決定，我每個(gè)月去一次，大概是下周或下下周。”
“我現(xiàn)在住在長(zhǎng)崎�！�
我二十多歲獲得小說(shuō)大獎(jiǎng)時(shí)，青木美智子還在平戶當(dāng)老師。
“你下次來(lái)豪斯登堡時(shí)，我們能不能順便見(jiàn)一面？我可以去豪斯登堡見(jiàn)你�！�
從長(zhǎng)崎市區(qū)到豪斯登堡，開(kāi)車(chē)大概不到一個(gè)小時(shí)。
“你挺忙的，打擾你實(shí)在不好意思，很想和你聊聊�！�
“你要是陪我吃頓晚飯的話，那可以�！甭�(tīng)我這么一說(shuō)，青木美智子笑了。
“豪斯登堡里有一個(gè)法國(guó)餐廳叫‘愛(ài)麗達(dá)’，我們?cè)谀抢锍燥埌桑兜篮芎�。�?
“是西餐大菜吧？”青木美智子爽朗地笑道，“西餐大菜這個(gè)詞聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但不是開(kāi)玩笑，是談?wù)聲r(shí)說(shuō)這個(gè)詞還是第一次�！�
上初中時(shí)，我們的生活里根本不存在西餐大菜這個(gè)詞。初戀這個(gè)詞已成為古董，而西餐大菜這個(gè)詞則變成了現(xiàn)實(shí)。
“我那個(gè)時(shí)候說(shuō)起過(guò)古巴嗎？”最后我問(wèn)青木美智子。
“是呀，你說(shuō)過(guò)好多次�！彼龑�(duì)我說(shuō)，“你對(duì)大家藱nご笠院笠貝蠓潁ス虐橢г?命�！�
我那模糊的記憶逐漸變得清晰起來(lái)。
“你是不是尋思著今天要準(zhǔn)時(shí)趕到？見(jiàn)到你按約定的時(shí)間坐飛機(jī)來(lái)，我很高興，但也有點(diǎn)意外�！�
每次在機(jī)場(chǎng)迎接我的都是那個(gè)名叫中村的高中學(xué)弟。中村在長(zhǎng)崎經(jīng)營(yíng)一家演藝公司，我過(guò)去開(kāi)講演會(huì)和參加其他活動(dòng)時(shí)，曾經(jīng)三次沒(méi)有趕上飛機(jī)，難為了他好幾次。
長(zhǎng)崎機(jī)場(chǎng)地處大村，到豪斯登堡開(kāi)車(chē)要四十分鐘，我很欣賞這里的景色。開(kāi)車(chē)奔馳在公路上時(shí)，我常常要欣賞左邊大村灣秀麗的風(fēng)景。大村灣是我見(jiàn)到過(guò)的世界上最寧?kù)o的海灣。
“今天有二三十人參加會(huì)議�！�
中村知道我最近熱衷于古巴音樂(lè)，便建議在豪斯登堡每年舉辦的音樂(lè)節(jié)中策劃一個(gè)古巴音樂(lè)專場(chǎng)。泡沫經(jīng)濟(jì)破滅之后，日本國(guó)內(nèi)大型演藝活動(dòng)的預(yù)算普遍縮減，豪斯登堡也不例外，但我的計(jì)劃卻意外地獲得了批準(zhǔn)，這次就是去說(shuō)明要邀請(qǐng)的古巴樂(lè)隊(duì)的特色和推介方式。我不喜歡開(kāi)會(huì)，不論是什么形式的會(huì)議。面對(duì)眾多聽(tīng)眾講話，我完全沒(méi)有自信。聽(tīng)眾的人數(shù)越多，我的語(yǔ)言就越是抽象、間接，在話語(yǔ)中不停地搜尋讓大家都能接受的詞匯，有些話使用一句國(guó)罵就可以完全表達(dá)清楚，但在這種場(chǎng)合就行不通。
本來(lái)今天又要參加這種會(huì)議是令人討厭的，但我的內(nèi)心卻很興奮，那是因?yàn)橐恢钡胗浿嗄久乐亲�。我推辭了豪斯登堡朋友聚餐的預(yù)約，為和青木美智子約會(huì)贏得了三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。她說(shuō)這是她第一次來(lái)豪斯登堡。
我們的汽車(chē)開(kāi)出機(jī)場(chǎng)駛上高速公路，駛出標(biāo)示著佐世�！浪沟潜さ某隹�，然后穿過(guò)川棚這個(gè)小鎮(zhèn)，眼前赫然出現(xiàn)了一座高塔。那就是豪斯登堡地標(biāo)性建筑之一的德姆特倫高塔。我每次看到這個(gè)高塔時(shí)都會(huì)有一種奇妙的幻覺(jué)，覺(jué)得不僅是這座高塔，甚至整個(gè)豪斯登堡似乎都具有十分悠久的歷史，而其他的建筑，自古以來(lái)幾乎一成不變的川棚的河流和街道、彈子房、自行車(chē)行、和服店、面館、豆腐店等，在我的眼里卻顯得很異樣。我出生和成長(zhǎng)的地方是后者的風(fēng)景。
我在歐洲大飯店的酒吧“天方夜譚”等待青木美智子，距約定的時(shí)間還有三十分鐘，為了消除會(huì)議的疲勞，我喝了一杯烈性的雞尾酒。會(huì)議進(jìn)行得十分順利，中村也返回了長(zhǎng)崎。我沒(méi)有對(duì)中村談起青木美智子，并不是想刻意掩飾，只是因?yàn)橹写迨歉咧袝r(shí)代的學(xué)弟，而青木美智子是初中同學(xué)。
“您要不要再來(lái)一杯馬提尼酒？”一個(gè)身著白色長(zhǎng)裙的女子走來(lái)問(wèn)道。我略微點(diǎn)了一下頭。“天方夜譚”并不是禮臺(tái)和圓桌式的酒吧，而是在傳統(tǒng)的歐洲酒店中經(jīng)�？梢钥吹降牟灰�(guī)則地?cái)[放沙發(fā)的那種形式，就好像一個(gè)巨大的客廳一般。酒吧的屋頂很高，墻壁上懸掛著碩大的銅鈴和掛毯，各處擺設(shè)著鮮花，裝潢十分考究。
當(dāng)我在二十出頭獲得小說(shuō)大獎(jiǎng)時(shí)，出版編輯帶我去了各種酒吧。有傳統(tǒng)的酒店里的酒吧；有銀座的酒吧，那里有蜚聲業(yè)界的調(diào)酒師；有六本木的酒吧，那里提供幾千種雞尾酒和純麥威士忌。總之去過(guò)很多間酒吧，同時(shí)也品味到了在那種地方和女人約會(huì)的樂(lè)趣。究竟是從什么時(shí)候起對(duì)那種庸俗的酒吧夜生活開(kāi)始感到厭倦了呢？我一邊品嘗著第二杯馬提尼酒一邊尋思。大概是在采訪網(wǎng)球賽和一級(jí)方程式賽車(chē)比賽而頻繁去歐洲之后。在巴黎的巴克大街上，靠近塞納河附近有一家歷史悠久的四星級(jí)酒店，通過(guò)當(dāng)?shù)匾患页霭孢^(guò)我的作品的出版社介紹，我經(jīng)常入住那家酒店。酒店附近有許多出版社，有像伽利瑪那樣的著名出版社，也有許多不知名的小出版社，那家酒店的酒吧是編輯、作家和畫(huà)家云集暢談的地方，過(guò)去托洛茨基在政治避難期間曾經(jīng)來(lái)過(guò)，還有薩特、波伏瓦，據(jù)說(shuō)他們都是常客。其實(shí)那間酒吧十分普通，酒也并不特別醇香，裝修也不十分華麗，主要是因?yàn)榫喑霭嫔珏氤咧b，十分方便，所以大家才經(jīng)常出入。在巴黎時(shí)，每晚都去泡那間酒吧，有時(shí)為了等人，有時(shí)只是喝上一杯餐前酒，有時(shí)喝得酩酊大醉，還要酒吧招待照料，慢慢就覺(jué)得東京的酒吧夜生活很無(wú)聊。酒吧有的十分嘈雜，有的則很寧?kù)o，有的酒類齊全，有的只有三得利老牌威士忌，有的有陪酒女郎，有的有鋼琴伴奏，有的坐凳和沙發(fā)表面是塑料包裝，有的是皮革，有的價(jià)格昂貴，有的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，雖然有各種不同，但在酒吧里尋找人生的意義和故事顯得十分荒唐。優(yōu)雅的賓客才會(huì)醞釀出格調(diào)高雅的酒吧，我突然悟出了這個(gè)最簡(jiǎn)單的道理，于是回歸自然。做一個(gè)普通人其實(shí)并不容易。
一個(gè)女人走過(guò)大堂，向路過(guò)的行李員詢問(wèn)著什么。行李員指了我一下，那個(gè)女人略微低頭微笑著走了過(guò)來(lái)。果然是青木美智子。我站起身點(diǎn)頭問(wèn)候。我們十八歲的時(shí)候，在她讀大學(xué)的福岡市曾經(jīng)約會(huì)過(guò)一次，以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。屈指一算，我感慨道：“已經(jīng)過(guò)去二十三年了�！�
青木美智子點(diǎn)了一下頭。她點(diǎn)頭的方式、羞澀的表情、舉止做派、連衣裙和皮鞋以及二十三年歲月年華的流逝引起的衰老讓我感覺(jué)都極為正常。
我們來(lái)到“愛(ài)麗達(dá)”餐廳，由侍應(yīng)生引導(dǎo)到餐桌，相對(duì)而坐，直到舉起香檳酒杯干杯、品嘗皇家基爾香檳酒都始終沉默無(wú)語(yǔ)。
“你馬上就認(rèn)出我了嗎？”青木美智子喝了一口皇家基爾香檳酒問(wèn)道。
“如果是十年前，我會(huì)馬上認(rèn)出來(lái)，現(xiàn)在一下子沒(méi)認(rèn)出來(lái)。”我坦誠(chéng)地回答道。我并不是在尋找她初中時(shí)代的面容和身影，見(jiàn)到久違的青木美智子，發(fā)現(xiàn)她的衰老并不只是皮膚的松弛和皺紋，有一種外表察覺(jué)不到的氣氛籠罩著她的全身，尤其是像眼睛那樣缺乏豐滿的脂肪保護(hù)的地方。并不是她的眼皮已經(jīng)松弛，也不是說(shuō)她的目光失去了光彩。她的眼睛被無(wú)情的歲月所覆蓋。
“你也沒(méi)認(rèn)出我吧？”我問(wèn)道。
“在雜志和電視上，經(jīng)常能見(jiàn)到你，馬上就認(rèn)出來(lái)了，名人這種時(shí)候方便�！�
我有一種奇妙的感覺(jué)，每當(dāng)青木美智子短促飛快地說(shuō)話時(shí)，我的身體各處都在不停地顫動(dòng)。不光是腦海中，膝蓋后面和脖子、指尖等處的神經(jīng)都在躁動(dòng)。這種躁動(dòng)還沒(méi)有平靜，第一道菜火腿配香瓜便擺上了餐桌。盤(pán)子上帶皮的香瓜里，果肉已經(jīng)切成了小方塊，粉紅色的生火腿像馬鞍一樣貼在果肉上，上面還撒了一粒半的黑胡椒粒。用叉子送到口中時(shí)，香瓜的甘甜、火腿的咸味以及黑胡椒的麻辣頓時(shí)迸發(fā)出來(lái)，在口中卷起一股旋風(fēng)，就如同暴風(fēng)雨即將來(lái)臨之前橫掃熱帶雨林的冷風(fēng)一般，讓人渾身泛起雞皮疙瘩。“黑胡椒很麻辣。”青木美智子說(shuō)道，我抬頭瞟了她一眼，發(fā)現(xiàn)她的口中也刮起了旋風(fēng)。這股旋風(fēng)震顫著躁動(dòng)的神經(jīng)，突然間仿佛所有的感覺(jué)都回到了初中時(shí)代的那一天，我第一次去青木美智子家，她走到門(mén)口，呼喚我的名字并向我打招呼的那個(gè)星期天的下午。我參加完棒球隊(duì)的練習(xí)賽，提著球棒和手套，站在她家的門(mén)前，強(qiáng)忍著心臟劇烈的跳動(dòng)，抬手敲著她家的房門(mén)。